Ventanas

Nuestro primer día de "doble-ventanas" no se me va a olvidar. En Venezuela las ventanas eran ... simples ventanas. Varias de las mías, por ejemplo, no tenían ni cortinas para que los ojos se nos llenaran de Avila cada día. La montaña inmensa y cerquita era nuestra mejor pieza de arte y ni locos la íbamos a tapar. Mis ventanas en Caracas estaban abiertas siempre que no lloviera. Aquí en Canadá el tema es diferente. A las ventanas las llaman dobles, pero yo les digo triples. Tienen tres capas. Las dos de vidrio se dejan abiertas en verano, pero hay que cerrar la de malla. Dado que allá en el trópico yo no tenía malla, tampoco la usaba en Montreal porque se veía como fea - "qué mal gusto tienen los canadienses" - Hasta que una noche vimos el tamaño de los mosquitos. Había como 100 en el techo de la cocina y eran del tamaño de cuatro zancudos caraqueños juntos. De paso pican durísimo. Muerden. Entonces aprendí que hay que ser religioso en el hábito de cerrar las ventanas de malla.

A fines de otoño estábamos casi siempre por debajo de 5 grados y nuestro casero, Saki, es super tacaño con la calefacción. Entonces Lau cerró las doble-ventanas. Yo sabía que en esta nueva vida tenía que acostumbrarme a muchas cosas diferentes, pero no estaba preparada para el efecto del cierre hermético de la casa. Para los que no lo han vivido, aquí les cuento. De pronto no escuché ningún ruido. Fue como haberme quedado sorda de golpe. Ni el autobús 129 pasando frente a la casa, ni el vecino hablando solo en el jardín, ni el rumor de los carros, ni el viento, nada. Pero nada. Cuando las niñas se fueron al colegio y Lau a la oficina el silencio era horrible. Fue cuando llegaron los otros ruidos. Los que no había escuchado antes: los alimentos triturados por los dientes, ensalivados y tragados. Casi los escucho bajar por el esófago de Lau. La orquesta familiar de respiraciones por la noche, la gotica que cae del grifo, el crujido de la casa, el escándalo de la computadora encendida, el tic-tac del reloj, el taconeo de los radiadores, la lengua del gato tomando agua ... Al principio me estaba volviendo loca. Más loca. Hace dos noches me sorprendieron los ruidos del estómago de mi marido. Pobrecito, estaba durmiendo con hambre. Me provocaba despertarlo y darle de comer.

Y, además, los olores. Por fin entendí porque en este país hay tanta publicidad de perfumadores de ambiente. Si preparo un huevo frito el olor se queda por siempre. No se va, sólo se mezcla con los olores de las siguientes comidas y así se va consolidando un aroma al que te acostumbras y que identifica a cada familia. No sé cómo ventilar una casa en el invierno canadiense. Y el que sepa cómo hacerlo que me ilustre. Por favor.