Mi primer 911

Después de tantos años viendo en el cine y la televisión a la gente llamar al 911 y decir "Por favor ayúdenme, algo le pasa a mi hija!" ... no pude dejar de sentirme un poco teatral cuando me tocó en la vida real hacer la misma llamada. Mi voz de madre-presa-del-pánico sonaba como en las películas y también la del operador al otro lado de la línea. ¿La niña respira?, Si! ¿La niña sangra? No!. En menos de 10 minutos volábamos en ambulancia hacía el Montreal Children's Hospital. Al llegar, un grupo de enfermeros y médicos atendió a Marianne como si fuese un tesoro nacional.

Cuando estuvo estable y me dieron un diagnóstico (reacción distónica a un medicamento para los vómitos), me dejé caer en el sillón junto a su cama y le di permiso a mis piernas para temblar. Respiré profundo (o traté al menos) y miré la pintura en el techo, sobre la cama. Estaba hecha por niños pequeños, probablemente en un proyecto escolar. Luego apareció la psicóloga y conversó con Marianne sobre su primera experiencia en una ambulancia y el miedo a dormirse. Mi hija pensaba que al cerrar los ojos el ataque le iba a repetir, así que tenía una pelea a puños con sus párpados exhaustos.

Una psicopedagoga super simpática visitó nuestro cubículo para invitar a Valeria a echarle un vistazo a su "Armario Mágico". La niña regresó con un kit para hacer un pollito con pompones, plumas, foam, botones y muchas otras cosas. Estuvo trabajando casi 1 hora en el pollo naranja. A nuestra derecha había una nevera con jugos, gelatinas, compotas, helados de Pedyalite y de fruta a disposición de pacientes y familiares. Justo en frente, la psicopedagoga señaló gabinetes identificados con juguetes, libros en inglés y francés, películas y revistas nuevas para las mamás. A las 9 de la noche, Marianne estaba semi dormida y viendo "Aladdin" en un módulo de video portátil que llevaron para distraerla. Otros niñitos enfermos también veían películas.

Cerca de medianoche, cruzando Montreal en taxi de regreso a casa y con ambas niñas recostadas sobre mi, repasé lo que no quiero olvidar: el paramédico que llevó a Marianne en brazos hasta la ambulancia, delicado como príncipe y payaso como una fiesta, la enfermera que le lavó el pelo con más dulzura que una abuela consentidora, las otras, pendientes de mi hija como si fuese la única de la sala de urgencias, Valeria que lloró de miedo y rió de alivio... No pagué ni un centavo, me dieron medicinas para su tratamiento y bata azul y larga para llevarla a casa porque su ropa estaba sucia.

Ya en mi cama, sintiendo muy cerca la respiración agitada de Marianne, mi cabeza dio mil vueltas. Por un lado... ¿Reacción distónica?... Por otro, estoy confundida. Cinco días antes hasta pensamos en irnos de Canadá por una pesadilla llamada Hospital Sainte Justine. Anoche la experiencia fue extraordinariamente opuesta. Tan diferente que es ridículo. ¿Qué tengo que creer?, ¿Cómo cuento el cuento? ...